оторопь

город засыпает,
просыпается ностальгия и меланхолия
попробовал, и я на дне
стакана рисую мизинцем картинки
в осадках
тебе рядом нет уже примерно десятилетие
и по разным баррикадам
нас эта жизнь нестабильная уже очень давно раскидала
мы взрослые дяди и тёти, а кто-то уже даже родитель
и после обеда просим оставить бутылку
красного полусухого вина
уже не пускаем новых людей

в свою каморку-обитель,
но иногда, особенно осенью,
накрывает и мы вспоминаем снова слова
считаем двадцатилетних ребят на улицах идущих под ручку ещё детьми,
такими же глупыми,
какими мы с тобой в своё время были сами
но важные аспекты характера как будто и не сохранили
хотя дежавю накрывает под снегом, жарою и даже под дождями
я начал бутылку лыхны в то утро, когда ты будто ненасовсем уходила
я начал бутылку давно, но будто до сих пор её пью
и ты на рассвете покинула джефферсон-сити
и твоё присутствие в этой квартире не застанет момент, как я бутылку добью
твоё присутствие в моей жизни и памяти скверной
за лет десять медленно стянулось к нулю
и каждый новый вдох приближает нас к последнему